Restart.

------- Rintik hujan menggelitiki pipiku Tiupan angin membelai wajahku Bisingnya suara mesin, suara kendaraan bersahutan Aroma hujan bertemu aspal dalam kegelapan Membuai bagaikan mantra yang lembut Memejamkan mata melenyapkan pikiran Membawaku kembali menyusuri untaian kenangan ------- 2019. Tahun pertemuan dan perpisahan. Di kala keluarga lain menyambut dengan riang tahun yang baru, selalu saja ada yang kurang di sini. Aku lupa kapan persisnya terakhir kami melewati tahun bersama. Selalu saja terulang setiap tahunnya, entah itu tanpa si bujang, tanpa si tengah atau tanpa si bungsu. Sedih, pedih, perih rasanya, foto keluarga yang diunggah setiap tahun, selalu kehilangan komponennya. Tak terucapkan memang, selalu berlindung dibalik ungkapan “yang penting bukan bentuknya, tapi esensinya”. Masih teringat sangat jelas, senyum itu, di kala kami memutuskan untuk “pulang” di hari yang hanya ada sekali setiap tahunnya dan jelas tidak akan pernah sama setiap tah